《纽约客》：所谓“媚俗”的嘟嘟声对艺术界有何影响？

贝普尔说，“我不是一个纯粹的加密货币主义者”，我不接受“艺术家”的标签。他说，“我想如果我假装擅长，那就完了。」

凯尔·查卡，《纽约客》专栏作家，6032年

去年10月，绰号“beeble”的数字艺术家Mike Winkelmann注意到，越来越多的人在他的网络圈里讨论一种称为“非同质代币”（NFT）的技术。

一般来说，NFT是验证数字资产所有权的工具。与比特币等加密货币一样，NFT也使用区块链技术将数据**存储在不可更改的去中心化网络中。从MP3到JPEG图片、推特或篮球视频剪辑，任何东西都可以成为NFT。

近十年来，NFT以各种形式出现。早在2017年，“加密猫”就已经形成了卡通猫图交易市场，其中一些已经涨到几十万元。把它想象成Beanie Babies的数字版本，但每一个都只有一个。NFT类似于博物馆识别艺术品来源，为艺术品加盖**时间戳，然后继续在互联网上自由传播的方式。在新的在线市场，如NIFTY Gateway，Suff珍稀和基金会，艺术家可以上传或“铸造”他们的作品作为NFT并出售它们。

Winkelmann在这个新领域咨询了一些朋友，包括Pak，一位匿名的NFT艺术家，专门研究几何图案。他的作品已经卖了几十万美元。以贝普尔的名义，温克尔曼的长期项目“每天”赢得了极大的赞誉。近年来，Everydays的作品以炫目的卡通表情融入了各种社会主题，如《冠状病毒征服迪斯尼》、《拜登在荒野的特朗普巨像上撒尿》等。Beeple在instagram上有超过两百万的粉丝，Winkelmann认为NFT能让他赚钱。

“我比这些艺术家更出名。如果他们能赚这么多钱，我就得赚。”温克尔曼说出了他当时的想法，“天哪，这太荒谬了。」

10月30日，温克尔曼**在NFT market nifty gateway推出三款艺术品空投，以验证其市场接受度。其中一部作品叫《胡说八道就是政治》。挂半边美国国旗的牛在美元雨中腹泻。

这部作品发行了一百件，每件一美元。区块链技术的核心特点是不可篡改：所有记录的交易都是**性记录，公开透明，这意味着NFT交易是完全开放的。截至2021年3月，这些版本的售价已超过60万美元。（在NFT市场，艺术家可以获得一定比例的艺术品转售费用，通常为10%）。去年12月，温克尔曼举行了另一场拍卖会，包括“每日”选定的“完整MF系列”作为单一NFT。有僵尸，有巨任天堂角色。这个NFT配有坚实的配件，数码相框和头发称为beeple的验证。这件作品售价7777美元。

这些只是温克尔曼在NFT领域取得商业成功的一部分。今年3月初，他的拼图“everydays:the first 5000 days”在佳士得拍卖行以100美元起拍，预计价格将“无限期”。3月11日，这幅作品以6900万美元的价格成交。

这件作品使温克尔曼成为世界三大艺术家之一。排名前两位的是杰夫·昆斯的《兔子》和大卫·霍克尼的《艺术家肖像（双人游泳池）》，这两部作品都在佳士得以9000万美元的价格售出。在金钱方面，温克尔曼已经成为世界**当代艺术家，打破了公众对数字艺术价值的认知。买家是新加坡区块链企业家vignesh Sundaresan管理的NFT基金Meta钱包。

拍卖会结束后，Meta钱包的另一位合伙人Anand Venkateswaran告诉artnet，“这件作品有可能成为一代人的艺术品。」

这部作品的交易具有历史意义。再加上NFT市场的加速发展，艺术品市场掀起了一股热潮：这种低俗的网络作品真的能与艺术评论家和经纪人精心挑选的作品相比吗？

《时代》杂志发表了一篇题为《贝普尔赢了》的文章。这是我们失去的”，对NFT的最终价格漠不关心。俗话说，艺术的价值在于一个人愿意付出多少。然而，《时代》杂志的文章谴责了贝普尔作品“暴力抹杀人类价值”和“低智力娱乐”的倾向。花短暂如常青的阔叶昙花，Artnet Ben Davis也认为“愚蠢的大脑，就像墨索里尼的**”艺术近年来一直是昙花一现。

参考资料：我浏览了贝普尔价值6900万美元的巨著中的所有5000张图片。我发现的不太漂亮

让人难以理解的不仅仅是艺术评论家，贝普尔的作品已经出名了。温克尔曼不是现代艺术专业的学生。当我问起《everydays》早期作品的灵感来源时，他回答说：“说白了，“抽象表现主义”是什么意思？我不知道那是什么。」

温克尔曼经常受到世界上知名的艺术博物馆的邀请。就在采访前几个小时，他收到了达米安·赫斯特（Damien Hirst）的留言，这位艺术家已经挑战世界十多年了。他拿起手机念给我听：“我15岁的儿子刚刚给我看了一下你的作品。太好了。祝贺 你。太棒了。」

A6022“迈克·伯恩斯：苍蝇**”，每天，2020年10月7日

下一章，每天，2021年3月11日

与其说温克尔曼是一个理想的破纪录艺术家，不如说他是办公室里的配角。就在佳士得拍卖会结束的前两天，当我们和zoom聊天时，他留着干净的胡子，半框眼镜，浅棕色头发。通常情况下，如果**艺术家如此用心地打扮，那一定是一个国际盛会。对温克尔曼来说，没有偶像的特质，没有点缀。他今年39岁，与妻子和四个孩子住在南加州查尔斯顿市郊一间普通的四居室里。当我们交谈时，我们没有看到一个凌乱的工作室，也没有看到一个忙碌的团队或助理。房间里只有一台电脑，墙上挂着米色的挂毯，书架像沃尔玛的架子，还有一台65英寸的电视，播放着CNN和福克斯新闻。温克尔曼唯一肆无忌惮的是，他经常使用辱骂性语言，有时就像一个刚刚学会使用辱骂性语言的中学生。

温克尔曼在威斯康星州的一个小镇长大，很小的时候就接触过科技。他的父亲是一名电子工程师，教他如何编程。他高中一年级唯一一次学艺术。一位朋友把他推荐给电子音乐公司warp records，并介绍了像Aphex twin（以前叫Richard David James）这样的乐队一个人能用电脑做什么？”温克尔曼说我一直认为这个概念很酷，因为计算机在某种程度上是均衡器。」

温克尔曼后来去普渡大学学习计算机，但他最终觉得自己失去了目标。他说编程很无聊。取而代之的是，他用自己的网络摄像头拍摄简短的自我叙述，学习数字设计。受视频艺术家克里斯·坎宁安（Chris Cunningham）和英国工作室设计师共和国（Republic）的启发，他用自己的电子音乐创作了几何动画，然后在互联网上发布。

2003年，他22岁，以古代伊渥克动物贝普尔的名字命名。现在他在易趣上收集嘟嘟娃娃。然后他从桌上拿起一个给我看。温克尔曼捂住毛绒娃娃的眼睛，发出嘟嘟声。他认为这是一个好名字，它符合他的视频中的视觉和声音效果。

他从2007年开始创作“everydays”项目，但在很长一段时间里，他的视频作品更为**。他的圆形动画很快成为家庭聚会和现场音乐会的流行背景，并不断被其他创作者借用和混合。华盛顿特区的互动设计师马克科斯特洛（Mark Costello）告诉我，“我和我的朋友会把这个作为主要材料，添加个性化的元素。温克尔曼最终开发了一种利润丰厚的商业模式，为路易威登、苹果和贾斯汀·比伯等商业客户制作平面设计和动画设计。在2020年超级碗的中场表现中，他帮助做出了表现预测（“只是白立方垃圾，”他说）。他还不断地制作“everydays”，在博客上发布，然后在Facebook、twitter和instagram上发布。在他的个人网站上，他的作品按天数排列在页面顶部（截至周一，5074天，约14年）。

起初，“每一天”只是在纸上涂鸦：手、卡通人物、裸体女人。一年后，温克尔曼开始使用3D软件套件Cinema 4D进行数字创作。他****的主题是技术乌托邦或反乌托邦，机器由闪亮的金属或水晶制成。他的抽象风格类似于互联网时代的至高无上（20世纪前苏联艺术家卡齐米尔·马列维奇发起的一场运动），但也与平面设计有一些共同之处。

参考：先知马列维奇的革命

要说贝普尔的作品有一些媚俗，即强烈的重复感，正是因为温克尔曼创造了这种媚俗风格。在采访中，他给我看了电脑屏幕，打开了4D影院，这个程序类似于3D版的Photoshop。在中心有一个很大的空间：数字艺术家的空白画布。我看着温克尔曼使用快捷键和滑动鼠标来调整灰色列。他安静地操作了一两分钟，不断地收缩和展开，直到他变成了一个车把。”过了这么久，就像一坨屎。”。

10年后的2017年，Winkelmann开始使用turbosquid等网站的传统3D模。这标志着温克尔曼最清晰的个人风格的开始。只需几个按钮，就可以输入宇航员、过山车、巴特·辛普森、迈克尔·杰克逊等人物，然后自由融合。

“对我来说，这就像一个巨大的玩具店，”他说。他的作品中一个比较晦涩的部分是，迈克·彭斯成为了一个角斗士，站在燃烧的白宫上，周围都是巨大的苍蝇（暗指副总统辩论中的昆虫救济）——他花了大约一个半小时。他喜欢在推特上画每日新闻话题、Meme和有争议的话题。（他说他反对特朗普，但“通常我会很高兴两党都支持”）。克里斯蒂拍卖会结束后，他又画了一幅画，巴斯光年骑着杰夫库恩斯的气球狗，蒙娜丽莎的另一个像素版本。

温克尔曼每天的目标是画“最酷的画”，他对我说，“我从来没见过画。通常，这有点哗众取宠。他在粉丝的要求下谈到了以史莱克为主题的死亡金属乐队的一幅画。在这幅画里，两个史莱克角色有一双恶魔般的红眼睛，第三个用吉他刺伤了他的驴友。我以前从未见过这种画，但这并不意味着我会去思考它。

温克尔曼对自己低调而敏锐的刻画和旁观者的视角感到自豪，因此我们不禁将他与卡斯（卡斯是美国艺术家布赖恩·唐纳利的笔名，在布鲁克林博物馆有一个展览）进行比较。Kaws的素材经常被用作卡通偶像，包括《辛普森一家》中的段落。小川的作品主要是一个忧郁的“同伴”角色米老鼠。他的作品吸引了很多争议和粉丝：卡斯的巨雕塑对博物馆仍然很有吸引力，2019年他一幅画卖出了1400多美元。但温克尔曼告诉我他和唐纳利没有联系。”“你一次又一次地做一件事，”温克尔曼说大多数艺术家都有独特的风格，而且他们非常投入，也许是为了生活。但我对此特别反感。」

“平日”的风格也在演变，但基调形成于早期。贝普尔早期的作品具有强烈的四分风格和强烈的挑衅性，涉及“艺术荷尔蒙”和“黑色**”等种族主题我现在就不想参与了。”当我问起这些作品时，温克尔曼说：“那样的话，我下周会被‘取消’100次。”浏览推特，看看骨头，解剖的希拉里·克林顿，仿生怪兽和肢解的皮卡丘，这些画面转瞬即逝，令人精疲力尽。与Richard Prince**instagram不同，他的作品并没有清醒地阐述社交媒体内容的无意义。他的作品是社交媒体的一部分，人们不禁赞不绝口，不断浏览。他们的很高成就是数字时间胶囊，它用图片记录了过度刺激和非常糟糕的互联网思维。

每天：温克尔曼的前5000天是在世艺术家第三昂贵的艺术品

传统艺术界的年轻艺术家通常要承受意料之外的高额拍卖收入。价格吸引了投机者，他们更关心的是赚钱，而不是培养艺术家。这种热潮是短暂的，价格也会随着高温而下跌。画廊和经纪公司将在仔细考虑后，将艺术家的作品列入相应的系列。他们利用同龄人的压力来阻止艺术家停滞不前。相比之下，除了资金，NFT的市场运作规则并不明确。匿名收藏者使用不受监管的数字货币随意购买作品。有许多不知名的百万富翁，但没有地方直接消费加密资产。

购买NFT是一种异质性投资。作品可能会随着加密货币价格的上涨而上涨。可以兑换成法定货币的货币仍保留在加密货币系统中。加密货币Optimi者可以将NFT交易解释为验证区块链技术。投资者现在可以选择以数字艺术的形式购买NFT，投递推特或隐喻。

今年2月，艺术家格里姆斯的动画影响力在“俏皮**”以800万美元成交这些人可以猜测任何事情，但他们刚刚开始猜测我的工作。这就是我的作品如此受欢迎的原因，”温克尔曼说。

NFT作品的共同成功之处是网络上流行的创作者。就像instagram一样，NFT也从自己的声誉中赚钱。温克尔曼认为他的买家是“投资者，而不是收藏家”。在传统艺术领域，这种现象未必不同，但大多数艺术家都避免如此直言不讳。

28岁的NFT收藏家Tim Kang花了7777美元买了这套完整的MF系列，beeple在去年12月售出。

康干净整洁，说话轻声细语。在最近的一次视频采访中，他穿了一件印有街道照片的T恤衫，交谈中还不断抽电子烟。他在北加州大学学习金融和计算机科学，并于2016年开始投资以太坊。去年11月，他花了4.2万美元购买了Pak的NFT作品m﹣BIUs knot，这是SuperRare植物中的很高价格。

康说，温克尔曼的成功证实了他的信念，NFT是未来。总有一天，我们购买的所有东西，不管是不是数字的，汽车、香蕉、网飞的订阅都会被记录在区块链上。我能感觉到他对整个MF系列的崇敬。”一看到它，我立刻爱上了它，我觉得从来没有人做过这样的事。”。康先生收藏了五幅贝普尔作品。自从佳士得拍卖会以来，这批藏品一直在升值，但他表示，他没有出售这批藏品的计划。我问他是否会买其他艺术品。他说他也喜欢日本艺术家村上隆：“我在NFT上花了很多钱。他们还在传统艺术上投入了大量资金。」

康总结了NFT给艺术界带来的困境。馆长是否应该改变他们的审美标准，以迎合加密资产激增的财富？还是我们应该忽视NFT，冒着忽视可能对收藏实物感兴趣的新买家的风险？在贝普尔拍卖之前，佳士得拍卖了几处区块链资产。罗伯特·爱丽丝的21号地块将于2020年10月拍卖。克里斯蒂当代艺术专家诺亚·戴维斯（Noah Davis）告诉我，温克尔曼早期的NFT销售是他的重点。”摄影师对这项工作毫无感觉。如果你看一下面板上的数字，他们会更加关注它。一月份，戴维斯的同事梅根·道尔问他是否有兴趣拍卖NFT作品。之后，NFT做市商place联系佳士得和温克尔曼拍卖贝普尔的作品。

温克尔曼最初建议出售“每日”系列的第5000件作品。这是一幅自画像，一个孩子在前面画画，哔哔声世界里的人物聚集在后面：特朗普和米老鼠，吸血的金正恩和杰克逊，糖化巴斯光年。对于佳士得，戴维斯认为这幅画“不太有代表性”。之后，温克尔曼将5000件作品逐像素拼接，创作了《天天》作品。这种方法强调项目的规模，淡化令人不安的细节。”对我来说，这真的是一个里程碑式的时刻Instagram是一幅独特的画作。就像杜尚安排的工作。那些不是很宽容的人可能会说，这个概念就像拿了一堆草图展示出来。

戴维斯将beeple拍卖与最近的Gamestop热潮进行了比较，reddit上的交易员竞相购买视频游戏零售商的股票，Elon Musk通过特斯拉购买了15亿美元的比特币。所有这些都是Meme经济的一部分，把互联网的繁荣变成了巨大的财富。

佳士得决定进入新兴的NFT市场，得不偿失。”拍卖前，没有任何机构能确认这些艺术家的身份。没有**画廊，”戴维斯说。在instagram上，艺术评论家Jerry Saltz说克里斯蒂决定与温克尔曼合作只是猜测。他写道，佳士得和苏富比“喜欢在公众面前购买****的艺术品，付出很高的价格，品味**俗。」

即使是对数字技术最宽容的知名美术馆，也很难说服收藏家购买数字作品。当许多人拿到纸质合同并将其存储在硬盘或U中时，他们会感到宽慰。几位年轻的数码艺术家成功地卖出了实物艺术品。例如，Petra Cortright和Cory Arcangel的大印刷艺术已经赚了五六位数。但NFT不像GIF那样是艺术品，不太可能获得如此高的价格，因为它不会吸引一群激进的艺术品收藏家。

“数字艺术画廊转移”的创始人凯拉尼·尼科尔告诉我，在NFT艺术市场上，只有贝普尔有一个**的名字。他的作品至少可以看作是政治讽刺，这是他独特的艺术象征。她看到的其他许多作品都没有这样的影响。”“这些愚蠢的Meme或算法艺术，曼弗雷德莫尔做了很多更酷的几十年前，”尼科尔说是关于权利的主张。没有美丽，没有满足。」

NFT也有很大的道德问题。运行区块链基础设施的计算机网络消耗大量电力。伦敦艺术家和工程师memo akten估计，以太坊的NFT交易相当于欧洲居民四天的用电量。如此一来，在区块链上铸造艺术品，不利于体系的可持续发展。包括温克尔曼在内的艺术家已经在努力通过购买碳补偿金来弥补损失。”我做的每件事都不是碳友好的。如果有系数，应该是10。”他对我说。

参考文献：密码艺术的非理性生态成本（上）

其实，早就有人指出，艺术家不管用不用区块链，都会消耗资源。另外，艺术界把各种实物艺术品运到全球艺术展上，也不是很环保。新墨西哥州艺术家萨拉·卢迪（Sara Ludy）在3月初告诉我，她对创作NFT作品犹豫不决。”我非常担心自己对环境的影响。”。之后，她为“无碳”公开拍卖会创作了自己的第一部NFT作品。

她告诉我，NFT市场对那些没有实现财务稳定的传统艺术家很有吸引力。Ludy是bitforms的代表，bitforms是专注于技术的**美术馆之一。她创造了一个抽象视角的虚拟现实环境的历史题材。在与bitforms合作的8年中，画廊只卖出了她的一幅作品。”如果我的朋友能避免被解雇，养活自己和家人，并有医疗保险就好了，”她说。之后，她投身于NFT。

加密货币爱好者喜欢谈论NFT作为创意文化中的一种公平力量。在区块链上，没有权力规定谁可以买什么，谁不能买什么。但目前看来，NFT市场仍在**现有的艺术水平。很多人参与其中，只有少数人出名。

温克尔曼说，他想用卖NFT赚来的钱来制作大作品：物理设备、互动技术，以及更多以前没人看过的作品。不过，他的生活方式并没有太大改变。**对他没有吸引力，他说：“也许我从没见过该死的法拉利或兰博基尼，但我知道它是什么。它已经被发明出来了。即使在疫情爆发之前，他也会在家呆上几天。他在查尔斯顿地区没有亲戚，除了他的哥哥，一名工程师，他在去年12月从波音公司辞职，现在为温克尔曼工作。现在有一些开支。”现在我们的房子外面有武装警卫，”温克尔曼上周告诉我。

克里斯蒂拍卖会结束后，他让弟弟预订一架私人飞机飞往迈阿密庆祝。他们订购了airbnb。拍卖款到了他的账户上：“好吧，我的账户里有5300万。我的反应是，发生了什么。这笔钱是以太坊支付的，价值立刻开始波动。受到这种波动的惊吓，温克尔曼立即将以太坊兑换成美元。

“我不是一个纯粹的加密货币主义者，”他告诉我在这件事之前我在做艺术。如果NFT明天消失了，我还在做数码艺术。」

直到现在，温克尔曼说，他仍然把自己视为一个设计师，并尝试不同的企业宣传。他只是接受了“艺术家”的称号我想如果我假装擅长，那就完了。”。

我指出，他的演讲是一位很有特点的艺术家：自我驱动，做自己的事情，无论赚多少钱，都要追求自己的愿景。”“现在我对艺术史非常感兴趣，”他说我们结束了。我要获得艺术史学位。因为我处于这种状态，哦，等等，在过去的几百年里发生了什么？」

贝普尔是如何破解艺术世界的